Давным-давно, лет пятнадцать, а то и двадцать назад, театр пустился на поиски новой выразительности. Он её регулярно ищет, это нормально. В ту пору театральная Европа искала её в каморках папы Карло. В коридорах, на чердаках, в подвалах, в закутках и закоулках режиссёры ставили, актёры играли, зрители теснились по стенам. А в театральных институтах тех лет студенческие спектакли не игрались разве что на подоконниках, из каждого тёмного угла сопело новое произведение, молодые художники учились говорить соответствующие речи про новые формы, внимательность взгляда и истинную искренность, а публика тренировалась вытягивать шеи и привставать на цыпочки, чтобы хоть одним глазом углядеть происходящее.

Зачастили спектакли по хорошим американским пьесам. В ТЮЗе поставили «Наш городок» Уайлдера, пусть неудачно, но спасибо за попытку. Лев Додин в МДТ выпустил блестящий спектакль по «Долгому путешествию в ночь» О'Нила. А Юлия Панина в «Особняке» отлично справилась с «Гуд найт, мама!», пьесой Марши Норман — представительницы когорты драматургов, которую принято называть «дети О'Нила». Их литературный взлет пришелся на 1970-е, фактически это наши современники.

Режиссер Олег Куликов поставил необычный спектакль: то ли комедию, то ли драму, вернее всего — фарс о жизни театральных актеров, о закулисье. В спектакле два персонажа — и две отличные актерские работы.

После некоторой паузы, театр на Литейном вновь принялся за изысканные театральные эксперименты с пространством, временем и «веществом игры» актера. Неистребимый инстинкт театроведа, видимо, подсказал руководителю театра А. Гетману именно такой путь, и он наиболее адекватен: ни в академические, ни в коммерческие театры «Литейке» никогда не выбиться (да и было бы куда выбиваться-то, скажем мы с нехорошей улыбкой!). Надо делать что-то такое, чего нет нигде, нечто законченно и безнадежно неформатное — то есть своеобразное.

После некоторой паузы, театр на Литейном вновь принялся за изысканные театральные эксперименты с пространством, временем и «веществом игры» актера. Неистребимый инстинкт театроведа, видимо, подсказал руководителю театра А. Гетману именно такой путь, и он наиболее адекватен: ни в академические, ни в коммерческие театры «Литейке» никогда не выбиться (да и было бы куда выбиваться-то, скажем мы с нехорошей улыбкой!). Надо делать что-то такое, чего нет нигде, нечто законченно и безнадежно неформатное — то есть своеобразное.

«Нет повести печальнее на свете», чем повесть об исчезающей, (улетающей, утекающей, пропадающей) натуре. Однажды проснувшись, мы не увидим за своим окном привычного пейзажа. Что-то новое, совсем чужое глянет на нас с той стороны стекла. Обычный гражданин смирится, в лучшем случае задернет шторы. Художник возьмет кисть и краски...

Роман Смирнов предложил актерам сделать то, чем уже много лет занимается музыкант Леонид Федоров, — спеть стихи Хвоста в новой аранжировке. Да так, чтоб не в бровь, а в нерв зрительного зала. Зал-амфитеатр в пять рядов уместился на сцене вместе с исполнителями, что вполне адекватно: толпу любителей обэриутско-абсурдистской поэзии и в лучшие времена было бы не собрать, концерт квартирного типа — самая адекватная форма. Ну и понеслось. На заднем плане чьи-то пальто на вешалках и группа Soundscript33, ближе к публике — актеры юного и среднего поколения.

«Квартирник» — так называется премьерный спектакль, посвященный Алексею Хвостенко. Поэт, музыкант, художник, он ушел из жизни четыре года назад.

Начну с биографической справки, потому что иначе ничего не понять. Итак, Алексей Хвостенко. Родился 14 ноября 1940 года в Свердловске. Жил в Ленинграде, учился в Институте театра, музыки и кино. В 60-е годы создал литературную группу «Верпа», опубликовал в самиздате свою книгу «Подозритель».

Артисты бродят по сцене, улыбаются и напевают чистыми сладкими голосами: «Хочу лежать с любимой рядом, а на работу не хочу-у-у!..» Это не забастовка в честь задержки зарплаты с шикарной отмазкой из шести букв (на «к» начинается, на «з» заканчивается). Хотя, если вдруг и откажутся артисты выходить на сцену (в знак протеста против унизительных сумм в ведомости), лично я их пойму всем сердцем. Вот вы бы согласились весь вечер пупок надрывать за несчастных пару-тройку сотен рублей за выход? Меня терзают смутные сомнения.

22 и 23 ноября в Театре на Литейном состоится премьера музыкального спектакля «Квартирник» с замысловатым подзаголовком «ХХвост — всему голова». Это не перформанс, не мюзикл и не рок-опера. Скорее, это музыкально-поэтическая композиция или спектакль-концерт, состоящий из вокально-драматических миниатюр. В последний раз петербургская сцена видела нечто подобное в далеком 1986 году, когда Молодежном театре родилась хитовая постановка «Звучала музыка в саду».